Giovanni assiste alle esequie della sua amata Emma. Una cittadina balneare, alla periferia della grande metropoli. Una di quelle bare suburbane dove l'acqua non bagna nemmeno l'immondizia dell'anima della gente. è trasfigurato, ma quieto. Alla fine la famiglia decide di affidare a lui l'urna con, ben compresse, le ceneri del suo unico, grande Amore. Ma esiste ancora una questione irrisolta, un fattore di completezza trascendentale, nella sua apparente banalità. E Giovanni decide di completare il quadro e non lasciare le cose (specie quelle importanti) mezzo abbozzate e sdoganate in fretta eccessiva, nonché di sguincio.