APPOMATTOX. Ultimo bagliore della Confederazione durante di Secessione americana... Johnny è lo sconfitto, Parker il vincitore: insieme fanno a malapena quarant'anni. si incontrano al crepuscolo del mattatoio conclusivo, uno senza il braccio sinistro, l'altro senza il braccio destro. Insieme, in bizzarra e stracciata compagnia di altri massacrati bellici, si incamminano verso ciò che appare come il brillare di una speranza autoindotta, piuttosto di una concreta possibilità illuminata di guarigione e riposo. Johnny e Parker verso il termine del loro tragitto lasciano avanzare verso gli angeli (o i mostri) del soccorso le rimanenze sbrindellate di tutta una una generazione, frantumate in quattro anni accaniti. Loro due si arrestano, e percepiscono chiaro un aprile, che scivola verso lo sbocciare di altri destini.