Questo racconto nasce dal silenzio di mio nonno, che non ha mai voluto raccontare niente sulla guerra alla quale ha dovuto partecipare. Avendolo conosciuto invece come una persona aperta e propensa al dialogo ho fantasticato sin da bambina su quali potessero essere le motivazioni di quel silenzio. Lui n'è andato nel 2004 e non ho avuto modo di raccogliere alcuna sua verità in proposito, questa storia prova a descrivere le probabili brutture che avrà vissuto e che a suo tempo, e per motivi certamente comprensibili, rifiutò di condividere.